নাভিমূল 

 

যত-ই দূরে যাই

ফিরে আসি বারবার,

ফিরে আসি বৃত্ত আঁকা পথে।

কোথাও শান্তি নাই।

তাই-

ফিরে আসি নিজনাভিমূলে-

ফিরি নিজকুলে।

 

তোমরাও কি এমন-ই

বারবার যাও ফিরে,

নিজ নিজ নাভিমূলে?

 

সব দেখা শেষে, সব হাঁটা

শেষে

যখন খুলি নিজ নাভিমূল…

বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখি

এ-তো নই আমি,

নও তুমি, নয় কোন বিচ্ছিন্ন

নাভিমূল।

 

এ-তো যেন ভেদাভেদহীন-

এক অবিকল স্বপ্নলোক,

এক অবিচ্ছিন্ন মানবকুল।

---

অক্ষত চোয়ালের লজ্জা

(হুমায়ুন আজাদ স্মরণে)

 

আকাশের কপালে তিলক

এঁকে দিয়ে

নির্লজ্জ চাঁদ উঠলো

ঠিকঠাক ।

আর আমরাও বাতিঘর এর

সামনে দিয়ে

প্রবেশ করলাম চেরাগীর

যোনিতে ।

তারপর তুমুল আড্ডা, সে যে

কি তুমুল আড্ডা

তুমি নেই আজ কতদিন…

তবু থামেনা কিছুই।

 

তুমি কি জেনেছিলে এর সব

এমনই হয়, মানুষের অদ্ভুত

স্বভাব

চায়ের সাথে সিগারেট,

পরোটার সাথে কাবাব

না হলে মানুষের চলেনা ।

 

অথচ শতাব্দীর হাহাকার

নিয়ে তুমি বিগত

তোমার ঝুলন্ত চোয়াল শুধু

ঝুলে আছে বাংলার বুকে

তোমার মুখে, তোমার চোখে

বিদ্রুপের হাসি

যেনো বলছো একি প্রহসন,

আহা প্রহসন।

তুমি আজ বিগত-

তবু আড্ডাগুলো জমে ওঠে

ভীষণ

মানুষের অদ্ভুত স্বভাব

অনায়াসে ভুলে যায় সব ।

 

সারা মুল্লুক ঘুরে যখন ফিরি

দাঁড়াই আয়নার সামনে,

দেখি আমার শান্ত চোখ,

মসৃণ মুখ, অক্ষত চোয়াল।

লজ্জায়, ভীষণ লজ্জায়

দু’হাতে মুখ ঢাকি ।

---

বৃহৎ কারাগার

পৃথিবীর সবচেয়ে বড়

কারাগারটি নির্মাণ করতে

ত্রিশ লক্ষ শ্রমিকের প্রয়োজন

হয়েছিল

দীর্ঘ নয়টি মাস।

 

বিশ্বাস করবেন না জানি

শুধুমাত্র জন্মগ্রহন করার

অপরাধেই

এখানে সাজাভোগ করছেন

চৌদ্দকোটি মানুষ।