মঙ্গলবার, ১৩ জুলাই ২০২১, ১২:৪৫ পূর্বাহ্ন
তিন রঙের তিনটি কবিতা
এক.
ম্যাজেন্টা রঙের বিকেল যে তোমার পছন্দ
সেটি আমার অজানা নয়।
ভাঁজখোলা কাপড়ের ভেতর থেকে
পেন্সিলে আঁকা পেঁচানো ধূপগন্ধ
ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে ধুনচি বেয়ে
তোমার উচ্চকিত বিকেলের উঠানে।
অথচ দেখ আমার বিকেল সাধাসিধে
ম্যাড়মেড়ে বিকেল।
তেলেভাঁজা পাপড়ও ত্যানাতেনা
হয়ে প’ড়ে থাকে চায়ের পিরিচে।
চিনি ছাড়া চায়ের কাপে বারবার
সশব্দ চুমুক বিকেলে
দৈনিক খবরে মুখ গুঁজে তুমি বিড়বিড় করো
মনোযোগী পরীক্ষার্থীর মতো।
আমি ফেলমারা মার্কশিট!
একই ক্লাসে ফি বছর খাঁচাবন্দি পাখি
আর তুমি উচ্চকিত বিকেলে পরিযায়ী পাখি
নয়াজলে আঁক আত্মপ্রতিকৃতি
চোখ মেলে তবু বাইরে জলরঙে আঁকা
অন্ধকার দেখবে না কিছুতেই।
দুই.
বাজারের এই দিকে স্লটার হাউস
বাজারের ওই দিকে টিম্বার হাউস
আরেকটু এগুলেই মন্দির চাতালে যূপকাষ্ঠ
তিনটিই মূলত একই কয়েনের মুখে
আঁকা তিনটি মুখ
অথবা তিন সিলের এক মোহর।
মোহরে দেখেছি প্রতিদিন
লাশের পাশে লাশ
হ্যাঁ গো, লাশের পর লাশ
শুয়ে আছে গভীর ঘুমে লাল রক্ত ছড়িয়ে।
আরও একদিন হাঁটতে হাঁটতে
খুঁজে ছিলাম ফাঁসিকাষ্ঠ আর
পেটমোটা বাঁকানো মোচে তা দেয়া
রক্তচোখের জল্লাদ।
লাল লাল রঙে আঁকা উঁচু লাল দেয়াল
খুব নীচু হয়ে হাতে তুলে দিলো
আইন
আর আইনের ব্যাখ্যা
আর তস্য ব্যাখ্যার ব্যাখ্যা।
তিন.
পাতার রঙ কালচে সবুজ পাতার রঙ হলদে সবুজ।
পাতার রঙ ধুলা রঙে ধোঁয়াটে ফ্যাকাশ।
বৃষ্টির জলে লেপাপোছা স্নাত পাতা কেঁপে কেঁপে
বাতাসে কখনো নীল কখনো খয়েরি
কখনো ভেজাচুলের খোঁপায় লাল রঙের গামছা।
বড়গলা ব্লাউজ চুঁয়ে চুঁয়ে জল নামে
দেহ ছুঁয়ে ছুঁয়ে জলের আরামে।
রক্ত মাংসের কোমরে থলথলে মেদ
বৃত্তের চাপের মতো
চিকন মোটা ফর্সা মেদের পর মেদের ভাঁজ;
মাংসল পাছার সাথে যখন যৌথ কোরাস গায়
তখন আমিই শ্রোতা
আমিই দর্শক।
ঠোঁটটিপে হাসে শুধু পাতারঙে আঁকা গিন্নী
পাতার চোপা যেমন আছে তেমনি খোঁপাও।
প্রতিদিন ভোরে এমনই দেখি
এমনই দেখি
আর চোখের আরাম খুঁজি
আহা! পাতার কত রঙ কত বাহার!
